每年春天，夫妻两个都去大悲院敬香，不是像其他香客一样去祈福，而是去祭奠一个先去的女孩，那个女孩停留在二十岁，永远的二十岁。女孩是她的大学同学，是他小学、中学的同学。
和那个女孩有关，她和他，他们的爱情。女孩和她在一所大学相遇，同室的姐妹，形影不离，无话不谈。一段隐秘的不为人知的暗恋。长久地生长在女孩的心里，从小学三年级或更早，一个同班的男生，后来女孩上了大学，他师专毕业做了人民教师。像小人鱼的爱一样的隐忍，顽强，在一个人的爱情里女孩出落得标致，优秀。女孩时常和她说起那个男孩，从没有表白的爱情，那是怎样一份令人忧伤的甚至心碎的情怀，在女孩的絮语里她无比感动着。她问女孩，怎么不对他说，女孩总是羞涩地一笑，然后决绝地说，我在等，我等了那么久，那么多个日日夜夜。
在他对我的爱苏醒前，我永远也不会打乱他内心的平静。女孩说，他长相不出众，但他多才多艺，琴棋书画皆通。最重要的是淳厚善良，朴实温和。和人讲话永远是专注地真诚地微笑着的。一份恬静的忧伤，在如花的季节颤颤地绽着淡蓝色的无望的花蕾。在女孩自己甜蜜的自我折磨里。爱无上的高贵、纯洁。遗世而独立的恋人。伊人却一无所知。
天上云卷云舒，雁来雁往；庭前花开花落，叶生叶零。生命短暂而有规律地存在或消亡，但无常的突然降临却又猝不及防地打击着我们的身心。无常的灾难扰乱了生命的秩序。女孩在一次回校的路上出了车祸，没来得及说一句话。
女孩的爱情终于被埋藏在自己的灵魂深处。在女孩的葬礼上她见到了令女孩心仪久矣念兮恋兮的男孩。是那样的沉郁的温厚的模样。后来，很巧，她和那个男孩又相遇在一个婚礼上，他们都很惊喜，油然地升起一种亲近。因为女孩，因为他们共同怀念的一个人，在嘈杂的热闹的酒宴上，他们之间有了一种别人无法体会的默契。男孩被她的优雅和美丽吸引，但她知道一个人的一生的秘密。她珍藏着，无眠的夜里，她无数次地问，要不要说呢，她感觉得到他的日渐切近的爱恋与依恋，她的心底却积聚着不安和歉疚。无论如何，我要代你说出，我无意让他苏醒，可人世间的情字啊，谁又能预料呢?
终于，她对男孩说出了女孩只对她一人敞开的心底的秘密。她想这应该是好友的心愿吧。她能为她做的。也只能是说出来让该知晓的人知晓。她没想到，男孩哭了，她第一次见到男孩的哭泣，竟有隐隐的疼。援着女孩的芳踪，他们不断地靠近，不知不觉竟有了青梅竹马般的感觉，仿佛早已相知相许。
一晃，结婚十几年了，每年春天，夫妻两个带着孩子都去大悲院敬香，默默地不多说一句话。无边无际的爱啊，他的好，更多地深藏于整个内心，他身材不伟岸，他肩膀不宽厚，只有有眼光的人才能发现，我们都是有眼光的人，姐说。
